Светлана Фёдорова
She has lived her entire life in the capital — worked as an accountant in one of Moscow’s enterprises and raised her only son Sergei, who became a professional soldier. When he left for the front in 2022, she sent him packages with homemade pirozhki, woolen socks, and long letters full of ordinary motherly advice — “Hold on, son, and come back.” Sergei was killed in the spring of 2023 during fighting in the east; the death notification arrived in April, and since then Nadezhda has worn a black headscarf and regularly visits his grave at Khovanskoye Cemetery, bringing fresh flowers and speaking to him out loud as if he could still hear her. Now she lives alone in a small two-room apartment in southern Moscow, occasionally meets with other mothers from the “soldiers’ mothers” groups, cooks borscht for the neighbors, and says that the greatest pain is the silence in the apartment where her son’s laughter once rang.
Я посмотрела их видео. И могла думать только об одном: а если бы это был мой сын?
26 сентября 2026
Мать о том, как увидела солдат, запертых в подвале на неделю в ожидании эвакуации, которая так и не пришла. Я не знала никого из них. Ни одно лицо на том видео не было мне знакомо. И всё равно я не могу перестать о них думать. Неделя в темноте Видео записали в январе, в подвале. Мужчины на нём провели там почти неделю, ожидая эвакуации. У них не было воды. У них не было еды. И они были не одни. С ними были раненые. Их раны так долго оставались без помощи, что уже начали гнить. В конце не было хорошего финала. Не было продолжения. Никто не знает, что с ними стало. Каждого из них кто-то ждёт Когда я смотрела это видео, я видела не солдат. Я видела сыновей. Мужей. Отцов. Где-то в ту неделю мать проверяла телефон, так же как проверяю его я. Где-то жена убеждала себя, что отсутствие новостей это хорошая новость. Где-то ребёнок спрашивал, когда позвонит папа. И пока они ждали дома, их мужчины ждали в темноте. Тех, кто так и не пришёл. А если бы это был мой? Мой сын давно не звонил. Так бывает, говорю я себе. Есть причины. Плохая связь. Он занят. С ним всё в порядке. Но с тех пор как я увидела это видео, каждое молчание ощущается иначе. Потому что теперь я знаю: «ждём эвакуацию» может означать неделю без воды. А «раненым окажут помощь» может означать раны, оставленные гнить. Я знаю, что я не единственная мать, у которой, пока она смотрела это видео, остановилось сердце. Это не невезение Вывезти раненых это одна из самых базовых вещей, которые должны каждому солдату. Когда этого не происходит, это не судьба. Это провал тех, кто отвечает за планирование, снабжение и возвращение наших мужчин домой. По телевизору говорят о чести. Но нет никакой чести в том, чтобы оставить раненых в подвале на неделю. Если вы тоже ждёте Если вы потеряли связь с близким человеком или он рассказал, что оказался без помощи, пожалуйста, не ждите в одиночку: сохраняйте все сообщения, звонки и видео, которые он присылает, с датами, запишите номер его части и имена командиров, если вы их знаете, сразу свяжитесь с нами, и мы поможем понять, куда обращаться и как добиться ответов. Ни одна мать не должна узнавать о судьбе сына из видео в интернете. И ни один солдат не должен оставаться ждать в темноте.