Анна Соколова
Victoria Tolstaja, 45 years old, a mother from Novosibirsk. She has lived her entire life in Novosibirsk – she worked as a nurse in the neurology department of one of the city hospitals, raised two sons, the elder is now in the army reserve, and the younger, Andrej (“Andrjusha”), was a professional soldier. Andrej fell in October 2023 during the attacks on Avdiivka – only a brief notice arrived, and the urn with his ashes was brought by train; since then, Maria has worn his military dog tag around her neck and walks to the Zaeltsovsky cemetery, where she places fresh pinecones on his grave and talks to him about everyday things, as if he were sitting next to her.
Герои на плакатах, забытые в окопах
26 сентября 2026
Обмороженные ноги, разворованная форма и неделя в подвале без воды. Почему о реальных проблемах наших военных молчат и почему мы молчать не должны. Многим из нас знаком этот момент: телефон, который слишком долго молчал, наконец звонит. На другом конце голос, который старается звучать нормально, хотя нормального не осталось ничего. Этот текст для вас: матерей, жён и вдов. Для тех, кто знает, как выглядит реальность за официальными речами. Три истории за одну неделю Первое боевое задание. Молодой парень отправился на своё первое боевое задание. Он выжил чудом и выбрался сам. Вернулся с обмороженными ногами и целым рядом других проблем со здоровьем. Никто его к этому не подготовил, и никто не выдал ему снаряжения, которое защитило бы его от холода. Форма на рынке. Коробки с футболками, предназначенными для воинских частей, оказались на рынке. Вместо того чтобы дойти до солдат, они попали на прилавок торговца. Авторы публикации горько подытожили: армия якобы «своих не бросает», а на деле у своих воруют всё, что можно. А потом семьи и волонтёры с миру по нитке собирают бельё для солдат, которым государство не выдало даже этого. Неделя в подвале. В январе военные записали видео из подвала, где к тому моменту почти неделю ждали эвакуации. Ни воды, ни еды. С ними были раненые, чьи раны уже начали гнить. Что с ними стало дальше, неизвестно. Что объединяет эти истории Это не случайности и не единичные сбои. Все три указывают на одну и ту же проблему: о наших мужчинах на самом деле никто не заботится. Чиновники перед камерами говорят о героизме и чести. Прославляют подвиги военных, раздают награды, устраивают концерты. Но когда речь заходит о тёплой одежде, воде или эвакуации раненых, вдруг оказывается, что никто ни за что не отвечает. От командиров на местах до тех, кто правдами и неправдами заманивает на фронт всё новых людей, а потом просто забивает на их судьбу. «Дискредитация армии»? Нет. Правда. Тем, кто говорит об этом открыто, часто отвечают, что они «дискредитируют армию». Но что здесь дискредитирующего? Никто не говорит, что наши мужчины плохо выполняют свой долг. Они его выполняют и дорого за это платят. Мы говорим о том, что те, кто их отправил, не выполняют свой долг перед ними. Обмороженные ноги это не пропаганда. Гниющие раны в подвале это не пропаганда. Украденные футболки на рынке это не пропаганда. Это реальность, в которой наши близкие живут каждый день. И если так обращаются с контрактниками, профессионалами, которые сами выбрали этот путь, что тогда ждёт мобилизованных? Мужчин, которые этого не выбирали, но которых так же постепенно перемалывает эта мясорубка. Ни ответов, ни сроков, ни единого лучика света. Где же ваша честь? Мы снова требуем от представителей власти, от тех, кто действительно принимает решения, дать ответы. Уделите проблемам военнослужащих максимальное внимание. Не словами о «героизме» и «чести», а делами. Тёплой одеждой. Водой. Эвакуацией. Сроками возвращения домой. Вы говорите о чести. Где же ваша? И, может быть, решения нашлись бы быстрее, если бы на фронт отправилась хотя бы часть тех известных лиц, которые так воодушевлённо поддерживают эту войну со сцен и телестудий. Вы не одни Если ваш сын, муж или отец оказался в похожей ситуации, помогает: записывать всё: даты звонков, сообщения, фотографии, имена командиров и номера частей, объединяться с другими семьями из той же части, потому что общий голос сложнее проигнорировать, связаться с нами перед подачей официальных жалоб, и мы поможем их подготовить, направить куда нужно и сохранить все документы, поделиться своей историей с нами, потому что вместе с другими матерями и семьями ваш голос звучит громче. Молчание защищает только тех, кто подвёл. Наши мужчины заслуживают большего, чем слова.
Той, кто читает это в три часа ночи
26 сентября 2026
Письмо каждой матери, жене и вдове, которая хоть раз смотрела на молчащий телефон. Мы не знаем вашего имени. Но, кажется, мы знаем вас. Вы та, кто проверяет телефон, ещё не открыв глаза. Кто наизусть помнит время его последнего сообщения и точно знает, сколько часов прошло с тех пор. Кто научился читать между строк «Мам, всё нормально» и слышать всё, о чём он молчит. Вы та, кто улыбается на работе, отвечает на расспросы соседей, держит на себе весь дом. А потом сидит одна на кухне ночью, потому что только тогда можно позволить себе бояться. Мы знаем, потому что сами через это прошли. Многие из нас проходят до сих пор. О чём вам никто не сказал Когда он уезжал, люди говорили добрые слова. Называли его героем. Говорили, что вы должны гордиться. И вы гордитесь. Но никто не сказал вам, что будет потом. Что гордость не согревает по ночам. Что вы будете собирать посылки с носками и бельём и спрашивать себя, почему это стало вашей заботой. Что вы будете задавать простые вопросы: где он, когда он вернётся, кто за него отвечает, и в ответ получать тишину. Никто не сказал вам, что самым тяжёлым будет не только страх. А ощущение, что больше никому нет до этого дела. Вы имеете право спрашивать Многих из нас заставили поверить, что задавать вопросы нельзя. Что тревожиться вслух значит быть нелояльной. Что говорить о том, через что на самом деле проходят наши мужчины, это чуть ли не предательство. Это не так. Хотеть, чтобы у сына были тёплые ботинки, не предательство. Хотеть, чтобы раненому мужу оказали медицинскую помощь, не предательство. Хотеть знать, когда твой близкий вернётся домой, не предательство. Это самое естественное желание на свете. Любовь не измена. Молчание не честь. Зачем мы это написали Мы написали это письмо для того, чтобы хотя бы один человек, хотя бы одной бессонной ночью прочитал его и подумал: я не одна. Потому что вы действительно не одна. Нас тысячи. Матери, которые ждут. Жёны, которые в одиночку держат семью. Вдовы, у которых не осталось ничего, кроме похоронки и вопросов без ответа. Каждую из нас по отдельности легко не заметить. Вместе нас не заметить невозможно. Когда будете готовы Вам не нужно ничего делать прямо сейчас. Не нужно писать нам, чем-то делиться или быть сильной сегодня. Но когда будете готовы, чтобы поговорить, попросить о помощи или просто рассказать кому-то о том, что вы носите в себе, мы будем здесь. А пока постарайтесь немного поспать. Мы оставим свет включённым.