Письмо каждой матери, жене и вдове, которая хоть раз смотрела на молчащий телефон.

Мы не знаем вашего имени. Но, кажется, мы знаем вас.

Вы та, кто проверяет телефон, ещё не открыв глаза. Кто наизусть помнит время его последнего сообщения и точно знает, сколько часов прошло с тех пор. Кто научился читать между строк «Мам, всё нормально» и слышать всё, о чём он молчит.

Вы та, кто улыбается на работе, отвечает на расспросы соседей, держит на себе весь дом. А потом сидит одна на кухне ночью, потому что только тогда можно позволить себе бояться.

Мы знаем, потому что сами через это прошли. Многие из нас проходят до сих пор.

О чём вам никто не сказал

Когда он уезжал, люди говорили добрые слова. Называли его героем. Говорили, что вы должны гордиться.

И вы гордитесь. Но никто не сказал вам, что будет потом. Что гордость не согревает по ночам. Что вы будете собирать посылки с носками и бельём и спрашивать себя, почему это стало вашей заботой. Что вы будете задавать простые вопросы: где он, когда он вернётся, кто за него отвечает, и в ответ получать тишину.

Никто не сказал вам, что самым тяжёлым будет не только страх. А ощущение, что больше никому нет до этого дела.

Вы имеете право спрашивать

Многих из нас заставили поверить, что задавать вопросы нельзя. Что тревожиться вслух значит быть нелояльной. Что говорить о том, через что на самом деле проходят наши мужчины, это чуть ли не предательство.

Это не так.

Хотеть, чтобы у сына были тёплые ботинки, не предательство. Хотеть, чтобы раненому мужу оказали медицинскую помощь, не предательство. Хотеть знать, когда твой близкий вернётся домой, не предательство. Это самое естественное желание на свете.

Любовь не измена. Молчание не честь.

Зачем мы это написали

Мы написали это письмо для того, чтобы хотя бы один человек, хотя бы одной бессонной ночью прочитал его и подумал: я не одна.

Потому что вы действительно не одна. Нас тысячи. Матери, которые ждут. Жёны, которые в одиночку держат семью. Вдовы, у которых не осталось ничего, кроме похоронки и вопросов без ответа.

Каждую из нас по отдельности легко не заметить. Вместе нас не заметить невозможно.

Когда будете готовы

Вам не нужно ничего делать прямо сейчас. Не нужно писать нам, чем-то делиться или быть сильной сегодня.

Но когда будете готовы, чтобы поговорить, попросить о помощи или просто рассказать кому-то о том, что вы носите в себе, мы будем здесь.

А пока постарайтесь немного поспать. Мы оставим свет включённым.