Юлия Гусева
Ivan Novikov - OCC soldier, 51 years old, born in Khabarovsk. He has spent his whole life fixing cars – first in Soviet times in a workshop working on old UAZs and KamAZs, then in the nineties he switched to Japanese used cars, which poured into the region from Japan through the Vostochny port. He has no children, never married, and says that a garage, a radio with the airwaves, and the occasional beer with mechanic friends are enough for him. He lives alone in a small apartment building on the outskirts of town, where he has his own workshop on the ground floor – neighbors constantly bring him broken starters, carburetors, and alternators. He’s been on the front for over a year now, in the repair unit – supposedly, 'when something blows up under the hood of a Ural or KamAZ, it’s the same mess as at home in Khabarovsk, only instead of oil there’s mud and instead of a radio there’s a siren.'
Он пережил своё первое задание. Не уверена, что пережила его я.
26 сентября 2026
Рассказ матери о том дне, когда её сын вернулся из своего первого боя, и о вопросах, на которые никто не отвечает. Я помню день, когда он уезжал. Он шутил, чтобы я не плакала. Я старалась не плакать, чтобы он мог шутить дальше. У нас обоих не получилось. С тех пор я жила с телефоном в руках. Каждое сообщение значило, что он жив. Каждое молчание значило, что я не могу дышать. Звонок А потом было его первое боевое задание. Я узнала о нём, только когда всё уже закончилось. Когда он наконец позвонил, голос у него был другой. Тише. Он сказал, что выбрался, еле-еле, и сам. За ним никто не пришёл. Я благодарила Бога. Думала, что самое страшное позади. Но это было не так. Что сделал холод Он обморозил ноги. Были и другие проблемы, больше, чем он хотел рассказывать мне по телефону. Я слышала, как он подбирает слова, стараясь меня уберечь, как делал всегда. Я всё спрашивала себя: как такое вообще возможно? Его ранил не враг. Его покалечил холод. То, что его отправили без одежды и обуви, которые должны были его защитить. То, что никто не проследил, чтобы у него было всё необходимое. Кто должен был его защитить? Когда он уезжал, нам говорили, что о нём позаботятся. По телевизору наших сыновей называют героями. Говорят о чести. Но где была эта честь, когда мой сын замерзал? Кто проверил его ботинки? Кто убедился, что он готов? Никто не подготовил его к тому, с чем ему придётся столкнуться. Никто. Теперь последствия, возможно, останутся с ним на всю жизнь. А со мной останется вопрос, почему никто не сделал свою работу. Почему я говорю об этом Я не пытаюсь опозорить тех, кто служит. Мой сын выполнил свой долг. Он сделал всё, что от него требовали. Я говорю, потому что знаю: я не единственная мать, которой пришлось принять такой звонок. И потому что молчание защищает только тех, кто подвёл наших сыновей. Если ваш сын, муж или отец вернулся раненым или рассказывает о подобных условиях, пожалуйста, не молчите: записывайте, что он рассказывает, когда и номер его части, сохраняйте все медицинские документы и бумаги о его травмах, свяжитесь с нами, и мы поможем вам разобраться в ваших возможностях и подготовить жалобы. Никто из нас не должен нести это в одиночку. Наши сыновья заслуживают защиты, а не только похвалы. Основано на реальной истории, которой с нами поделились.