Рассказ матери о том дне, когда её сын вернулся из своего первого боя, и о вопросах, на которые никто не отвечает.

Я помню день, когда он уезжал. Он шутил, чтобы я не плакала. Я старалась не плакать, чтобы он мог шутить дальше. У нас обоих не получилось.

С тех пор я жила с телефоном в руках. Каждое сообщение значило, что он жив. Каждое молчание значило, что я не могу дышать.

Звонок

А потом было его первое боевое задание. Я узнала о нём, только когда всё уже закончилось. Когда он наконец позвонил, голос у него был другой. Тише. Он сказал, что выбрался, еле-еле, и сам. За ним никто не пришёл.

Я благодарила Бога. Думала, что самое страшное позади.

Но это было не так.

Что сделал холод

Он обморозил ноги. Были и другие проблемы, больше, чем он хотел рассказывать мне по телефону. Я слышала, как он подбирает слова, стараясь меня уберечь, как делал всегда.

Я всё спрашивала себя: как такое вообще возможно? Его ранил не враг. Его покалечил холод. То, что его отправили без одежды и обуви, которые должны были его защитить. То, что никто не проследил, чтобы у него было всё необходимое.

Кто должен был его защитить?

Когда он уезжал, нам говорили, что о нём позаботятся. По телевизору наших сыновей называют героями. Говорят о чести.

Но где была эта честь, когда мой сын замерзал? Кто проверил его ботинки? Кто убедился, что он готов? Никто не подготовил его к тому, с чем ему придётся столкнуться. Никто.

Теперь последствия, возможно, останутся с ним на всю жизнь. А со мной останется вопрос, почему никто не сделал свою работу.

Почему я говорю об этом

Я не пытаюсь опозорить тех, кто служит. Мой сын выполнил свой долг. Он сделал всё, что от него требовали.

Я говорю, потому что знаю: я не единственная мать, которой пришлось принять такой звонок. И потому что молчание защищает только тех, кто подвёл наших сыновей.

Если ваш сын, муж или отец вернулся раненым или рассказывает о подобных условиях, пожалуйста, не молчите:

  • записывайте, что он рассказывает, когда и номер его части,
  • сохраняйте все медицинские документы и бумаги о его травмах,
  • свяжитесь с нами, и мы поможем вам разобраться в ваших возможностях и подготовить жалобы.

Никто из нас не должен нести это в одиночку.

Наши сыновья заслуживают защиты, а не только похвалы.

Основано на реальной истории, которой с нами поделились.